Berkan, 33

Kusmak üzereydi, alkolün vücuda sığmadığı anı, bütün iyi duyguların tüketildiği, zamanın da canının cehenneme gittiği, geçmek bilmeyen o beş dakikayı yaşıyordu yine... Bu kadar çok içeceğini tahmin ettiği halde, “yalnızca bir iki bira içeceğim bu akşam” demişti kendine, şarküteriye benzer dükkândan alacaklarını sipariş ederken. Hep fazla sayıda bira alıyor olmasının nedenini hiç sormadı kendine. O bölümsüz bir hikâyeydi bu. Bazı soruların yasaklandığı bir hiçlikti. Kafasını klozetten çıkardı, ayağa kalmak için destek alabileceği ne varsa tutunmaya çalıştı, sendeledi, düşer gibi oldu, güç bela kalkabildi ayağa. Musluk lavabosuna tutundu. Evin hiçbir yerinde olmadığı gibi, banyoda da ayna yoktu. Musluğu açtı, yüzüne bir kaç avuç su serpti. Kaldırdı kafasını, yüzünü avuç içiyle ovuşturdu, aynanın asılı olması gereken duvara ne zaman yazdığını hatırlamadığı yazıya ilişti gözü “aynalar sen diye kimi yansıtıyordu hatırlıyor musun?” Hatırlamıyordu hiçbir şey, çünkü geride hatırlanması gereken hiçbir şey bırakmamıştı. Ömrünün son birkaç yılını geçmişini yok etmeye, unutmaya çabalayarak geçirmişti. Başardığını sanıyordu bunu. Sanmak gerçeğin yerini almak için vardı. Sanmadan nefes alamazdı. Sanarak yaşıyordu. Biliyordu, gerçeğin yerini hayaller almaya başladığında, bütün bir dünya, içinde ne kadar insan varsa düşman olurlar sana. Onlar yok edilmesi gerekenlerdir. Onlarla olmaz o andan sonra…

İlk isimleri değiştirmeye çalışmıştı. O dönemlerde hep içinden seslendi etrafındaki insanlara, duyduklarını düşünerek bağırdı içinden. Ve sonra bunu hep yapmaya başladı. Hiç içi kısılan birini gördünüz mü siz? O içindeki sesi kısana dek bağırırdı anlamsız bir lehçeyle… İşe yaramadığını düşündüğü anlarda kendi kendine gerçeğin bu olduğunu, bir gün mutlaka içindeki sesi duyan birilerinin çıkacağını söyleyerek, iyi olduğunu sanmaya çalışarak toparlanırdı.

Aynalar sen diye kimi yansıtıyor…

Kimken, kim gibisin günün içinde?

Kaç rolün var bu hayatta ve daha kaç yalanın?

Haz diye ölüyorlarken onlar,

Sen Kulaf, kaç cinayetli bir seri katilin yazarısın?

• Level

  1

• Points

  20